Serge (Fabrice Luchini) a quitté le monde du théâtre et du cinéma alors qu’il était au sommet de son art, fatigué de ce milieu qu’il méprise. Depuis trois ans, il vit en ermite, reclus sur l’île de Ré. Un beau jour, débarque à l’improviste Gautier (Lambert Wilson), acteur à succès d’une série télévisée qui cartonne sur TF1. Il vient pour tenter d’embaucher Serge dans son projet, monter avec lui Le Misanthrope de Molière. Serge commence par refuser net, puis lentement il se laisse prendre au jeu, accepte quelques lectures du texte avec Gautier. Ils s’engueulent, Serge est un puriste...